Caderas magulladas y pies vendados: 14 horas en la vida de una modelo de la Semana de la Moda

A las 6 de la mañana, Auckland es una silueta. Una bonita ciudad con ángulos de modelo. Noche azul oscura, mañana anaranjada resplandeciente.

En los suburbios, Hope Phillips sube a un autobús. Es demasiado pronto para comer. El joven de 24 años lleva un panecillo de queso crema y un ovillo de lana. Quizás hoy haya tiempo de inactividad para trabajar en el proyecto de un regalo de cumpleaños.

Wynyard Quarter huele a tocino y café. En el Viaduct Events Centre, la seguridad ha abierto las puertas a artistas vestidos de negro que arrastran maletas llenas de secadores de pelo, pañuelos de papel y un lápiz labial para cualquier futuro previsible.

Alguien encargado de algo recorre el pasillo poniendo a cada uno en su lugar: “¿Estáis todos maquillados? ¿Cómodas? Oh, modelos... genial”.

Las modelos son el lienzo en blanco del que dependen los diseñadores de moda para ganarse la vida; los rostros y cuerpos que hacen que la ropa luzca lo suficientemente bien como para comprarla.

En la pasarela y frente a la cámara, el modelaje es el trabajo más glamoroso del mundo. Pero dé un paseo con los zapatos de un modelo y espere que el diseñador le haya proporcionado un par del tamaño correcto.

Semana de la Moda de Nueva Zelanda: Kahuria abre en apenas unas horas. Durante los próximos cinco días, más de 200 modelos desfilarán en más de 50 desfiles. El martes, el primer día de un evento que ha sido cancelado por Covid durante los últimos tres años consecutivos, Viva siguió a Hope Phillips y documentó 14 horas en la vida de una modelo en activo.

El día comienza y termina en la oscuridad. Al final, Phillips habrá perdido un puñado de cabello y tendrá muchos moretones. Tres duchas. Pies sellados. Clavos puestos, clavos quitados. Los baños del Viaducts Events Center cuentan con espejos de cuerpo entero y buena iluminación. Entre bastidores, las modelos utilizan Portaloos.

Phillips bebe un aparentemente interminable café con leche de soja en una taza rosa y usa guantes sin dedos para protegerse de la brisa helada que sopla detrás del escenario. El último suspiro del invierno atraviesa Waitematā y se adentra en este evento histórico. A las 10 de la mañana, Kiri Nathan (Ngāpuhi, Ngāti Hine, Ngāti Maru, Ngāti Hau) se convertirá en el primer diseñador maorí en abrir la Semana de la Moda de Nueva Zelanda.

“Lovelies”, dice una mujer que intenta que este espectáculo salga de gira o al menos en la pasarela, “tienen que salir a buscar modelos. Toma esa lista y busca nombres”. Los peluqueros y maquilladores reúnen a sus objetivos. No son muy difíciles de detectar. ¿Cómo se elige la vida modelo?

"Cuando era niño, estaba obsesionado con America's Next Top Model", dice Phillips. “Aunque es extremadamente problemático. Pero en aquel entonces, realmente no pensé en eso”.

Un adolescente introvertido de Hawke's Bay con propensión a lanzarse al fondo y luego simplemente descubrirlo. Trabajos de modelado aleatorio. Un par de sesiones de fotos. Cartas a varias agencias y, en última instancia, una oferta para firmar con Unique Models.

"Pensé que sería bueno en eso", dice Phillips. “Porque yo era alto y torpe. . . "

La primera Semana de la Moda de Nueva Zelanda de Phillips coincidió con el último año de la escuela secundaria. En 2017, después de mudarme a Auckland, “comencé a conseguir más trabajos como modelo. Y luego me afeité todo el pelo y después de eso comencé a conseguir muchos más trabajos”.

7.32 am: Las modelos pueden “caminar” por la pasarela, pero pasan gran parte del día sentadas (peinado, maquillaje, uñas) o de pie mientras otras se cierran, se ajustan y practican vistiendo un cuerpo a gran velocidad y sin arrugas. Esta mañana, en las cabinas improvisadas que flanquean todo el backstage de la pista principal, tomará una hora peinar y esculpir el cabello largo y salvajemente rizado de Phillips en un romántico y volador mechón francés. Es un asunto de parada y comienzo, ya que las modelos son llamadas para recorrer la pasarela y una última revisión de sus zapatos.

"¡Encajan!"

Los pies de Phillips son talla 10, acostumbrados a apretarse en ochos y nueves en trabajos donde esos son a menudo los únicos zapatos disponibles.

"Eso es como tres tallas más pequeño". Una mueca y un encogimiento de hombros. “Tengo los pies flacos. Lo hago funcionar”.

07:54: La modelo informal viste unos vaqueros holgados, un top negro y el pelo largo. Hay un “look” definido, pero puedes distinguir a los individuos a través de un puño distintivamente deshilachado aquí o una zapatilla de deporte de color allá. Hasta que, de repente, ya no puedes. Cuando todos tienen el mismo cabello y maquillaje, es como ajustar la vista al anochecer. Todas las siluetas son iguales. Se necesita un minuto para notar el matiz.

"Creo que tenía 13 o 14 años", dice Phillips. "'Mmm. No me siento del todo bien en mi cuerpo. Esto es muy extraño.' Y luego, durante un tiempo, porque en aquel entonces ser no binario no era tan conocido como ahora, pensé: 'Oh, ¿soy transgénero? ¿Quizás me identifico como hombre? Pero eso tampoco me sentó bien. Durante bastantes años, pensé: "¿Qué carajo soy?". ¿Por qué me siento como un bicho raro?'”

Phillips se mudó a Londres por capricho. Por la noche sirviendo mesas en un bar de karaoke, durante el día trabajando como modelo (incluidos dos desfiles para la Semana de la Moda de Londres). En el aeropuerto, tras la llamada de Covid para regresar a casa, los posibles pasajeros se enteraron de que Estados Unidos había cerrado sus fronteras. Los no ciudadanos ya no podían tomar vuelos de conexión. Pasaron seis largos meses más en Londres hasta que Phillips pudo regresar a Nueva Zelanda mediante una cuarentena de aislamiento controlada obligatoria.

“Llegué por el aislamiento del Gobierno y había un formulario que tenías que llenar. Y cuando llegó el momento de elegir tu género, decía "no binario" o "género diverso". Esa fue la primera vez que vi eso. La primera vez que vi "no binario" en un formulario. Y yo estaba como 'Oh, Dios mío'. Ese soy yo'."

Los pronombres de Phillips cambiaron a "ellos" y "ellos". Ser no binario, dicen, probablemente signifique algo ligeramente diferente para cada persona, pero para ellos: “Sé que soy biológicamente mujer. No quiero cambiar eso. Pero simplemente no me siento de ningún género. No me siento hombre, no me siento mujer. Simplemente me siento como yo”.

8.42 am: Phillips pasó del peinado al maquillaje, donde acaba de entregarse un gran pedido de café. “No hay tragos de sabor, por lo que tienen un edulcorante cada uno. . .” declara Geegee Pikinga, y comienzan las bromas. “¿Soy qué? ¿Por qué estoy esperando? Los modelos se sientan, silenciosamente transformados. En el espacio inmediatamente detrás de la pasarela, los bailarines se estiran y los artistas de Kahurangi ki Maungawhau: Auckland Girls' Grammar practican waiata y poi. Pronto, no podrás moverte por la ropa, la gente y la intención.

Kiri Nathan lanza una mirada crítica. El maquillaje de algunas de las modelos es un poco pesado. ¿Quién tiene las tijeras para tela? Bien, ¿podemos tener el modelo n.° 1? Son las 9.23 y están practicando la final. Y ve. Y ve. ¡Ve ahora! Los modelos se mueven cuando se les ordena. Entre bastidores hay un flechazo. "Lo siento, lo siento, aroha mai". . . "

Nathan pide más cordón encerado. Phillips lleva una prenda de varias capas que está ceñida y atada en su lugar. Más apretado. Más apretado. La falda exterior es pesada. ¿Cómo se sienten? "Todo está bien. Un poco nervioso, pero en el buen sentido”. Ocupan su lugar en la alineación. Los bailarines continúan. Los estudiantes de secundaria tienen mucha energía. "Son tan despreocupados", dice su kaiako. "No se dan cuenta de que están haciendo historia".

El backstage está oscuro. Las linternas de los teléfonos móviles brillan en los controles de prendas de última hora; un trabajador recoge hojas de kawakawa perdidas del suelo. “Kia ora. Si no te necesitan aquí para el espectáculo, por favor vete. . . " Las puertas principales están abiertas. Dos monitores detrás del escenario transmiten una transmisión en vivo que muestra a la audiencia y la pasarela. Cuatro horas después de que Phillips se bajó del autobús y es hora del espectáculo. Uno menos. Faltan dos más.

Lo que es difícil de comprender acerca de un desfile es cuánto trabajo requiere. Durante esta jornada de 14 horas, Phillips estará a la vista del público durante menos de 10 minutos. Los meses necesarios para concebir y entregar una colección se reducirán a 20 minutos en pasarela. Hay mucho en juego y, a veces, mucho drama.

11:28: “¿Podemos traer otra secadora aquí?” No, porque la caja múltiple sigue recortándose. Phillips está en la silla con el cabello mojado después de una ducha apresurada en el lugar, preparándose para caminar para el espectáculo de Jacqueline Anne.

"Oh, hombre", dice el diseñador, a través de un montón de plumas de avestruz. “Aquí es cuando una pistola de pegamento sería jodidamente INCREÍBLE”. Se dirige a dos ayudantes: "Yo hilvano, tú coses".

Phillips trabajó en la antigua tienda de Jacqueline Roper y pasó el fin de semana pasado cosiendo para la marca. Noventa minutos antes del comienzo del espectáculo y algunos adornos aún son un trabajo en progreso. Se está acumulando una energía frenética. Los rizos de Phillips se estiran y aplanan como un póquer, rectos y retorcidos en un rollo desplazado con una cola de caballo elegante y brillante. Se aplica cinta adhesiva a los pómulos de la modelo, guiando la aplicación del color de ojos salvaje. Los looks de peinado y maquillaje de este espectáculo son atrevidos, pero requieren mucho tiempo.

11.45: “¿Nos falta algún modelo?”

11.59 a.m.: "Está bien, modelos, ¿podrían venir conmigo para una prueba?".

12.06 h: “¿Tenemos cómodas para ayudar a las modelos a ponerse los zapatos?”

Las modelos no pueden abrocharse sus propias sandalias porque llevan dagas en lugar de clavos. Los tacones son increíblemente altos. ¿Zapatos de dibujos animados con los que, seguramente, nadie puede caminar? Phillips aplica cinta adhesiva de doble cara en el interior de las suelas. Hoy no habrá tropezones ni caídas.

“Aprendí a caminar con tacones en el año 12 para el baile del colegio”, dicen. "¡Porque no quería parecer un imbécil que no podía caminar con tacones!"

Un patrocinador ha entregado latas de café heladas. Las pestañas postizas de las modelos son tan largas que hay un retraso entre el inicio y el final del parpadeo. Phillips se pone un par de botas. Están tan transformados que su novio, que está detrás del escenario tomando fotografías, no los reconoce. "Cinco minutos. Cinco minutos para todos. . .”

Pero nunca son sólo cinco minutos. El tiempo no tiene significado y el dial de presión ha subido un nivel. Las modelos corren hacia el vestidor con los maquilladores tras ellas. El lápiz labial se aplica al mismo tiempo que se cierran las cremalleras de las prendas. En medio de la habitación, una modelo levanta los brazos y se pone un vestido. Tres personas tiran y aprietan mientras una cuarta empuja anillos y aretes de diamantes. Más tarde, la diseñadora le dirá a Phillips que cree que un corpiño quedó al revés. No hay problema. Phillips lo hizo funcionar.

13.21: “¡Eso fue intenso!” La modelo está cansada“, porque no he tenido tiempo de comer. He comido un par de polos y un gofre y no he vuelto a llenar mi botella de agua”.

¿Cómo se combate la fatiga?

“Más cafeína. Y entro en modo de ahorro de energía, hasta la siguiente descarga de adrenalina”.

Phillips participará en tres desfiles hoy con tiempos de llamada que oscilan entre 2,5 y cuatro horas antes de la pasarela. ¿Podemos hablar de la política de este negocio? Es una especie de. . . ¿poco profundo?

“Oh, 1000 por ciento. Porque se trata literalmente de la imagen corporal y de cómo te ves. . . pero también es muy divertido. Me encanta ver fotografías mías y realmente amo la moda. Lo uso como salida creativa. Y es mucho mejor que trabajar en un bar de karaoke”.

¿Y el dinero?

“Depende del diseñador. La tarifa estándar sería de 200 a 300 dólares antes de impuestos y honorarios de agencia, que rondan el 20 por ciento. Los rodajes pagan más y, a veces, si tienes que viajar, es posible que recibas un subsidio para la gasolina”.

Ahora mismo están derrochando en un Uber. Una carrera rápida a casa, una segunda ducha y, con suerte, las sobras de comida china para llevar de anoche.

"Puedes sentirte un poco atrapado aquí", dice Phillips, pero esta es una persona que busca las ventajas: "¡al menos tenemos los elegantes Portaloos!".

Una lista no exhaustiva de las cosas que le gustan a Hope Phillips del modelaje en Nueva Zelanda incluye el hecho de que se siente menos malhumorado que en el extranjero. Puedes hacer un nuevo amigo en un solo día. Es "más tranquilo". Nadie dice que estás demasiado gorda para la pasarela. Alguien alimenta a los modelos (panecillos, embutidos y fruta antes que Kiri Nathan; sushi y pastel de huevo y tocino antes que Juliette Hogan). En el Reino Unido, dice Phillips, conocieron modelos que no comieron durante días y, sí, tuvieron un momento de "estás demasiado gorda para este espectáculo".

“Soy bastante insensible. Es más probable que me enoje si veo que alguien es malo con otra persona”.

Me llevó una hora borrar el aspecto de la mañana. En la ducha, Phillips notó moretones en sus caderas, causados, según creen, por tirar y apretar la pesada prenda para el show de Kiri Nathan. Y perdieron un puñado de pelo. Daños colaterales de una mañana de peinado hacia atrás y alisado.

16.28: Aún faltan tres horas para el show de Juliette Hogan. Phillips se sienta en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, reabastecido con un plato de pasta pero “completamente preparado para acurrucarse e irse a dormir”. Se han puesto pantalones cortos de ciclista y calcetines largos por encima de la rodilla. Un peluquero pasará los siguientes 45 minutos haciendo que el cabello de Phillips se parezca, bueno, al cabello de Phillips.

Los calcetines no duran mucho porque todos los que participan en este espectáculo se pintan las uñas de los pies. Los zapatos son planos, el cabello y el maquillaje frescos y naturales. Durante el recorrido por la pasarela, Hogan les dice a las modelos que "parezcan estar de vacaciones en Europa". Hosco no es parte de la estética de Hogan.

“Es una celebración”, dice el diseñador. "Ha pasado tanto tiempo desde que estamos con nuestra comunidad y en este entorno".

¿Qué papel juegan los modelos?

“Realmente dan vida a nuestra ropa. Queremos que emulen cómo queremos que se sientan nuestros clientes cuando usan nuestra ropa”.

17.25: Esta, coincide Phillips, es la mirada más humana del día. “Me encanta vestirme elegante y tener el cabello y el maquillaje extremos. ¡Pero también me gusta esto, porque es más fácil cuando vas a casa y tienes otro espectáculo!

Los looks de esta noche se lanzarán para la venta en línea inmediatamente después del desfile que, entre bastidores, también incorpora una sesión fotográfica para la colección 2023: Four de la marca. Es un uso inteligente del tiempo (y de los recursos) por parte de un operador experimentado en una industria donde las marcas que desfilan en una Semana de la Moda pueden ni siquiera estar presentes en la siguiente.

Los técnicos han puesto música y encendido las luces. Las puertas están abiertas y el recinto abarrotado. La pista se ilumina de color rosa. Radiohead abre el programa: “Todo. Todo. En su lugar correcto. . . "

19.38: Las modelos entran, caminan y giran. Entra, camina y gira.

19.49 h: Puede que el público no lo sepa, pero hay modelos entre ellos. Han avanzado por la pista en masa y en la oscuridad. Cuando las luces se encienden de repente, iluminan un jardín humano de alegres colores. Es un MOMENTO, la magia que sólo puede ocurrir en un desfile de moda en vivo. Hogan observa en el monitor. Su rostro es de júbilo y, momentáneamente, de lágrimas.

“¡Ahora tengo energía!” dice Phillips. Se unen a la foto grupal y se despiden definitivamente. Su novio está en camino a recogerlos. Filmamos nuestro cuadro final en la oscuridad. Mañana Phillips volverá a hacer esto.